병실 밖.

 

 

 

 

병실 안은 필요 이상으로 덥다.

여간해선 덥단 말을 안 하는 난데.

 

잠결에 눈을 뜰 때마다 은지는 멀뚱멀뚱 앉아있었다.

어둡기도, 눈이 나쁘기도 해서 표정이 어떤지 전혀 보이지 않았지만 참견을 하진 않았다.

중간에 간호사가 이젠 불필요 한 지 굵은바늘의 주사를 개운하게 빼 준 것 만 속이 시원했다.

이젠 겉보기에 나이롱 환자의 대열로 들어갔다.

 

오른쪽 왼쪽으로 몇 번씩 돌아 눕고 났는데 그 때까지도 불침번처럼 은지는 같은 자세다.

시계를 보니 5시 반이다.

일어나 씻고 필요한 걸 가지러 차를 세워둔 주차장으로 간다.

서리가 앉은 차는 추워 보이지만 병실에서 빠져나온 나에게 신선한 공기는 들어가기 싫을 정도다.

맨발에 입던옷으로 나오지만 않았다면 말이다.

 

어둠이 덜 깬 아침은 참으로 예뻤다.

 

병원이 늘 이렇게 한산하고 공원 같다면 세상에 아픈 사람이 없을텐데.