단둘이

 

술을 마시면 하기 좋은 말로 꽐라가 되는지

아들은 종종 뭘 잘 잃어버린다

흡연을 하진 않는다

술도 많이 마시지 않는다는데  사회생활을 어떻게 하는지 알 수는 없다

그런 상태라면 깜빡 소지품을 잘 잃어버릴 수 있다

제 정신인 사람도 그러니까

"필요한 거 있니?"

아들의 대답은 얼마 전 지갑을 잃어버렸단다

스마트폰도 그렇고 지갑을 잃어버린 게 이번이 처음은 아니다

아들 몫으로 산 반지갑과 목걸이 카드지갑 키홀더는 누구에게든

부담없는 선물이다

아들이 맘에 드는지 무척 좋아한다

잘 됐다 

안산 회사근처에 독립해 살고 있는 아들을 불렀다

생일이 돌아오니 밥한끼 먹을 작정이었다

11일 제 생일엔 바쁘다며 오늘 왔다

아침 느지막이 장을보고, 지지고 볶았다

 

숟가락 위의 밥이

코로 들어갈 듯한 허기진 모습으로 나타나 앉아 먹는 아들

별 것 아니어도 엄마밥이 맛있다니 그렇게 후딱 지지고 볶는수 밖에

 

친절한 아들은 더군다나 늘 평화롭다

아들, 딸이 비교적 번잡스럽지 않아 어릴 때도 크게 애를 먹지 않았다

내 팔안에 쏙 들어 올 때까지 아들은 잠을 안 자고 울어서

힘이들어 내가 울 때도 많았다

세월이 흘러 힘든 무게가 가벼워졌는지 크게 힘든 기억은 아니다

와서

다섯 시간 남짓

밥먹고, 커피도 같이 갈아서 내려 마시고

아들이 입고 온 검정색 벤치코트도 입어보고

이런저런 얘기를 나누다 아들은 일어선다

"이런 거 가져가면 잘 차려 먹을 수는 있는 거니?"

"그럼요"

조그만 상자에 이것 저것 겨우 하루 이틀 먹을 걸 담는다

친절한 아들은 내 차에 워셔액을 넣어주고 떠난다