여행을 시작하는 주문이 있단다
open the door
open the eyes
open the mind
가까이 봐야 좋은 것이 있고
멀리서 봐야 좋은 것도 있다니
조속한 시일내에 여행을 해야겠다
#
빗방울이 떨어지니 갈길이 곱절이 될까봐
아무 우산이나 꺼내 서둘러 집을 나선다
갈매기 형상의 주름이 이마에 세 줄이나 깊게 패인 기사 아저씨,
그 주름골 때문에 내가 차를 잘 잡았구나... 하는 생각이 드는 건
운전을 하는 사람의 아집, 그 기운이 느껴져서였는데
신호등 하나 건너자 그 생각은 물건너 간다
안전거리를 두고 가지만 고개를 숙여 바지를 연신 털고,
뭘 찾는 사람마냥 발 밑을 자꾸 살핀다.
남이 볼 때 사이드 미러를 보는 착각을 일으키게 하거나,
빈 옆 좌석에 꼭 누굴 태우고 그 사람을 보는 것처럼 이거나,
차창밖의 누구에게 손인사를 하는 행동을 한다
서행을 하다 잠시 서면 가끔 눈을 감아
졸음 운전이네 하는 불안감을 조성하기도 한다
별 무리없이 차의 흐름에 따라 운전하는 앞 차에 경적을 울리며
앞지르기를 하고 슥 옆 차의 운전자를 주시한다
가는 내내 불안했다
#
나, J, S 셋이 모여
며칠 후 다가 올 내 생일을 미리 자축했다
하늘 한 번 보고...
요즘 먹거리 값이 저 위로 올라갔지만
그래도
마음이 넉넉해지는 가을, 오곡백과가 풍성할 때 태어난 나는
내가 봐도 주변에 좋은 사람들이 많고
집에 먹을 것이 수북하다
기진맥진하게 덥지 않으니 엄마도 좋았으려나
글쎄
깐깐했던 할머니 밑에서 제대로 누워나 있었겠어
더구나 언니를 낳고 나를 낳았으니
딸만 둘 내리 연년생으로 낳고 맘 불편해 무슨 몸조리를 했을까 싶다
엄마, 같이 밥먹자